第二章 口语
1. 我是如何摆脱哑巴英语的?
我不是科班出身,所以,别说口语差,连单词发音都差得一塌糊涂。再往前倒推许多年,我刚开始讲托福课的时候,甚至连 “发音差” 都不是,而是 “干脆读错”(之前提到过我把 specific 读成 “spesifik ”,把 facade 读成 “fakeid”)。更不用提什么口语了──事实上,几乎没怎么开口与人讲过英文。(但这并不影响我当时 TOEFL 考出高分,也不影响我在讲阅读课──事实上,我的发音还真不是所有老师里最差的……)
开始讲课没多久,我就被要求去讲作文课──后来,TOEFL 作文、SAT 作文、GRE 作文、GMAT 作文 …… 各式各样的留学考试的作文我都讲过。当年为了自己考出高分,我把所有的作文题目都分类写了一遍,TOEFL 有 185 道题,GRE 分别有两百多道 ISSUE 和 ARGUMENT 题目……
自己写好其实相对简单,一旦开始要给大量的学生讲课,我马上又发现了困境:作为老师,我不能把我的思路强加到学生身上,也不应该用某一种特定的思路限制学生的思维。所以,在接手作文课授课任务之后,我又动手把其中相当数量的题目写了若干个版本(比如,对某个特定的立场,写出同意的、反对的、中立的三个版本)……
所以,在开始讲作文课之后的一两年里,我每天都在写作文,改作文(自己的和学生的),不知不觉,脑子里装了无数的素材。
到此为止,我依然没有太多的口语实战经验。我个人也不太喜欢去英语角,可能是我的偏见,总觉得那儿效率太低。
终于有一天,意外发生了。那是从广州回北京的路上。当天起大雾,所以飞机延误,刚开始还以为多等一会儿就可以了,可是一个多小时过去,我依然在候机厅。百无聊赖之中,我打开笔记本,开始修改作文……
突然有个声音跟我说话,“Hi……”
我这才发现身边坐着一位金发碧眼的美女。瞬间我就反应了过来,她肯定是看到我在大段写英文,所以认为我一定能讲英文 …… 可是我自己知道自己什么德行啊!发音极差,一开口就出错……
那女生倒是不认生,自顾自就说了一大堆。我脑子里一片空白,不知道该说什么,只是硬着头皮用微笑(估计是红着脸)和点头应对。
可是,总不说话也不是事儿啊!
突然,我眉头一皱,计上心来。我终于开口说话了:“Many believe that parents are the best teachers, do you agree or disagree?”──这是 TOEFL 作文题第一道……
也许是这个话题太突兀了,那女生愣了一下,说话居然开始支吾起来。两三个短句之后,她把球踢了回来:“Wow, I really didn't think it through, huh, what do you say about it?”
我突然放松了下来──她怎么可能知道,这道题我写过四五个版本!我开始跟她说我的看法。我知道我的发音很差,所以,有意放慢了语速 …… 她不由地认真听了起来,因为她发现身边这个其貌不扬的男人,不开口倒也罢了,一开口竟然常常有并列复杂句 …… 更为关键的是,例证丰富,逻辑严谨……
她以为她与我之间的是 discussion,哪里知道对我来说,这根本就是 presentation!
不知不觉我说完了,她若有所思地说,“Wow, you’re so considerate!” 后来上了飞机,她还专门换了个座位,我们一路上聊了很多东西,比如,“小城市其实比大城市生活更舒服”、“人们为什么喜欢从事危险的活动”(TOEFL 题目)…… “每个社会都常常忽略那些真正的思想家”(GRE 题目)…… 到了北京,临分手我才知道她叫 Susan。后来我写《TOEFL 高分作文》的时候,由七人构成的外教团队就是她组织的。
这次经历,彻底改变了我对口语教学的看法:我以前总以为学生的问题是 “不知道怎么说”(HOW)──我曾以为我自己的问题也是如此;现在我认为学生所面临的问题不仅仅是这个,更重要的是他们 “没什么话可说”(WHAT)。
后来我就养成了习惯,不再指望自己能够脱口而出,而是希望自己有备无患。每当我遇到一些要讲英文的正式场合,我一定会提前花时间先写 “逐字稿”,不会写的就去查查词典,查词典查不到的,就用 Google 搜索,连 Google 都搜不到,那就想想看有没有可替代的说法 …… 而后再花时间修订,熟悉,复述。如此这般之后,到了现场,基本上能够做到 “自如” 应对。
如此这般之后,我才反应过来,其实我自己讲中文也是如此的。平时跟朋友闲聊,倒不见得一定要准备,但是哪次上台演讲不需要提前准备呢?有时即便提前准备了,也可能因为不够充分而出现 “演砸了” 的情况。而事实上,即便是与朋友闲聊的时候,有些重要内容还是需要准备一下的(只不过那准备很多的时候并不 “正式”)。谁都一样,有多少次你我在给朋友讲故事的时候由于不熟练而最终把好故事讲臭了?
在相当长一段时间里,我以为自己 “发现” 了一条真正的捷径,后来才发现 “我并不孤独”。在国内,卖得最好的口语教材,实际上是北京外国语大学的专业教材,作者是北外教授吴祯福老师:一共三本,《英语初级口语》、《英语中级口语》、《英语高级口语》,多年来多次再版,印数均超过 100 万本。如果读者有机会,不妨去书店翻翻这套教材──你会发现其中的大多数课文话题,实际上也许都是从 TOEFL 作文题脱胎而来的。
请允许我重复一遍:你的问题也许不在于你不会说,而在于你没 什么话可说。
2. 为什么买不到适合你的口语书?
这是个非常诡异的现象:市面上关于英语口语的书籍多如牛毛,但作为读者,总是觉得无论哪一本买回来之后都并不能真正解决自己的具体问题。
为什么会这样呢?
因为没有任何一本口语书籍是针对你写的 —— 它们都是针对大众写的,否则,书就只能卖给你一个人;如若真的如此,那书根本就印不出来,没有哪一个出版社愿意出版。
随着年龄的增加,每个人的内涵会慢慢积累出巨大的差异,于是,人们之间各自 “想要说的话” 都大不相同。另外还有一个原因,在真实的对话场景里,除非必要,人们往往回避 “重复别人的话”。既然别人已经说过,自己又何必再啰嗦?与此同时,随着时间的推移,每个人的思考方式也会衍生出独特之处,乃至于即便用同样的开场白,几句话过后,就会蔓延到与其他人完全不一样的方向。
As people getting older, their knowledge is also increasing (hopefully). Therefore, what people want to say varies drastically from individual to individual. Furthermore, in real conversations, people always avoid repeating others whenever necessary. Why waste time and energy to produce nothing?
Meanwhile, everyone is becoming even more distinctive, especially in terms of thinking. Therefore, a talk might well begin with mundane greetings, but is bound to crawl into a unique and unexpected direction after several exchanges.
上面两个段落,是典型的我自己的风格的书面表达方式 —— 至于是否 “地 道” 先放在一旁。想想看,这是你想说的话么?这是你会使用的表达方式么?就算你我想得一样,但最终你会像我这么表达么?──无论是用中文,还是英文……
其实使用任何一种语言的人都一样,别看他们用相同的语言、文字、词汇,但最终他们所表达出来的都千差万别,各不相同,并且,不相同的部分居多。而且越是勤于思考的人越是有更多的不同。这就是个人风格,不论在文笔还是说话上,都会烙上显著的个人特色。英语也是如此,所以口语书不可能满足你的所需也实为正常
某种意义上,这可能更能解释为什么小孩子学外语显得比成年人容易。因为小孩子要说的话相对成年人少,并且相对成年人更少差异,也就是说,在少儿英语口语教材中所涉及的对话,可能更大程度上能够做到覆盖小孩子在真实世界里想说的话、要说的话,以及可能说出来的话。而成年人所需要表达的内容更为复杂,因此表达难度更高。成年人不像小孩子要说的话那样相对简单一些,他们无法做到 “不假思索” 地表达他们的感受尤其是那些 “深思熟虑” 的内容。
著名的《英语 900 句》曾经风靡全中国,被认为是最经典的口语教材。某种意义上它确实是;但从另外一个角度来看的话,又恰恰因为 “它挑选了所有的人(共同)最常用的句子”,所以,那些句子实际上是人们最少说,甚至根本不说的句子。不妨来看看以下的内容:
- Hello.
- Good morning.
- I am Kate Green.
- Are you Tom Brown?
- Yes, I am.
- How do you do?
- How are you? Fine, thanks.
- How is your mother?
- She is very well, thank you.
- Good afternoon.
- Good evening.
- Good night.
- Good-bye.
- See you in the evening.
- So long.
这些句 子全都学完了,对于真实的口语交际其实是没多大用处的。正常人怎么可能见面打招呼之后直接就告别呢?真正的场景可能是这样的:遇见与离开之时根本就没有寒暄 —— 因为大家彼此不是陌生人(你平日里跟陌生人说话的可能性有多大呢?),而聊天的内容每一次都有巨大的不同……
这些口语书选择了那些 “最经常重复出现的内容”,但这些内容并不像那些作者所想象的那样 “因为它们是最经常重复出现的,所以它们是最重要的”,恰恰相反,这些重复频率最高的内容实际上只不过覆盖总体语言使用的 1%而已。所以,注定用处十分有限。
3.口语差很可能另有原因……
很多人因为自己的口语差而苦恼,更多的,甚至是自卑。然而,口语差可能有更深层次的原因,也许不是因为你笨,恰恰相反,可能是因为你太聪明! 从某种角度来看,头脑简单的人更容易习得外语口语。因为他们的表达需求简单。他们头脑简单,所以,见人只想(也只能)讨论简单的问题,比如,今儿天气不错啊(Nice day, huh?),你最近怎么样啊(How are you doing?)等等……
头脑简单的人,见到陌生人问 “What’s your name?” 一点都不觉得自己说的有什么不妥。可事实上,请你认真回忆一下自己在真实的世界里有多少时候需要问 “你叫什么?”
真实的世界里,更可能的情况是这样的:
- 首先愿意告诉你他名字的人会主动告诉你,不愿意告诉你名字的人你问他也不会说;
- 对方告诉你他的名字之后,你所面临的问题很可能是不知道名字中具体的字怎么写(英文中就是怎么拼)……
所以,真实的对话可能是这样的:
- 你说:你是……?(You are …?)
- 对方接过来:李雷。(Michael Johnson.)
- 你可能需要把名字记下来,所以接着说:雷电的雷?(Michael as Michael Jordon?)
- 对方说:是啊。(Correct.)
- 你说:哦。(OK.)
事实上,在真实的世界里,也许只有警察才常常用这句话: “What’s your name?”
相对于那些头脑简单的人,那些头脑不简单的人在开口讲外语的时候会面临更多困难,因为他们的表达需求更为复杂,甚至可能过于复杂。他们没多大兴趣与对方讨论天气问题,或者对方来自于哪里,他们想跟对方探讨一下 “当前人们所关注的全球变暖问题之中,有哪些问题是被大多数人所误解的”,或者 “现在人民币汇率节节攀升对普通市民来说有哪些可能的风险”……
简言之:聪明的人往往思维复杂,而复杂的思维需要借助复杂的表达才能得以传递。
于是,头脑不简单的人,注定将面临更多隐含的问题。
比如,因为表达需求太过复杂,所以导致同样的训练在他们身上根本无法发挥同样的作用──他们事实上需要更多更强的训练。再比如,他们很难遇到有能力与他们探讨有深度的问题的人,所以,他们很少有机会去在实践中锻炼自己的口语能力──相对来看,那些头脑简单的人就幸福得多:随便抓来一个人就可以开始练了……
有些人口语不好不是因为笨,而是恰恰因为他不笨。然而,这结论反过来并不成立。口语流利者之中,除了少数头脑简单之外,更多的人是聪明的。因为说话本身是一种高度协调的系统工程:要持续输入(捕获对方一切反馈),要高速处理(所谓见机行事可不是那么容易的事情),还要有效输出(说准说对说得精彩更不容易)…… 这一切,都要有长期的锻炼和积累才行。
即便在说母语的时候,人与人之间的差异也是巨大的。有的人口齿伶俐,思维缜密。而更多的人,甚至吐字不清,逻辑混乱,语无伦次 …… 然而,这只不过是积累的最终表现而已,事实上,每个人的起点没有太大的区别。
以上文字的重点在鼓励那些口语差的人。在第二语言习得方面,无论是谁,都是从零开始,无论是谁,都不可能一朝一夕就登峰造极。而且,口语差一点,根本没必要自卑,因为那并不见得就是你笨,或者你没有天分,更可能只不过是因为你不笨,你头脑不简单。
4. 如何创作自己的口语书?
所以,“一切都只能靠自己” 这句话从古至今在任何领域都绝无半点夸张。既然你跟别人就是不一样的,那么,那些不一样的内容──对你来说也是最重要的内容──只能靠你自己去整理。
(1) 一定要用本子记录
准备一个笔记本,随身携带。每天花十分钟到半个小时,把自己想要表达的内容用中文记录下来。坚持一段时间之后,每天再多花点时间把那些你要说的话用英文表达出来,并记录下来。
没多久你就会发现:
- 实际上你必须表达的话并不 多……
- 这些内容中的绝大多数其实你完全有能力用英文表达(最多查查词典就可以了)。 在这个过程中,对你来说可能更重要的发现是你的中文,即,你的母语,并不像你自己原本以为的那么好。有时,你想说的话其实并不通顺。
比如,某论坛上曾有一位用户提问:“请问,‘盲目地做出的决定通常是不理智的’,这句话用英文怎么写,请大家帮忙,谢谢!”
很快就有人回答到:“感觉这句话有点别扭啊。就好像说 ‘空腹时不吃饭是会饿的’ 一样 —— 既然是盲目的决定,那当然是不理智的了!”
这位提问者所面临的问题,不仅是英语表达困难,更深的层面上来看,干脆是逻辑问题,即,思维层面的问题。由于逻辑的不严谨,他所要表达的内容,即便是用他的母语表达出来,也都是不通的……(就算是翻译成英文,依然是莫名其妙的句子:A blindly made decision is usually irrational.)
其实,这不是哪一个人特有的问题,事实上,这种隐含的问题非常普遍。这也是为什么很多人在第二语言习得过程中感觉非常吃力的重要原因──因为问题的症结根本不在外语上,而是在更为基础的层面上:逻辑训练欠佳。然而,在不自知的情况下,就可能误以为困难来自于外语本身;可既然瞄错了方向,又如何有的放矢呢?
所以,找个本子把自己要说的话记录下来,不仅仅是为了将来翻译成英文。记录下来有很多好处,起码,可以让自己重新审视一下自己所说过的话,避免自己的表达实际上是思维混乱的产物。