复述背诵

“启动任务” 中，“说己想说”，除了 “从说开始”、“不说不算” 之外，还有另外一个重点：

要说就要说清楚。

毕竟是有能力正常思考的人，有想法才需要 “表达” 或者 “沟通”，否则，基本上也没有什么开口的必要 —— 除了为了保持礼貌打个招呼之外。

“说清楚”，不仅仅是 “字词” 或者 “语音” 抑或 “音素” 层面的问题，甚至，除了 “语法正确” 之外，更重要的关键是 “逻辑性” 和 “完整性”。即，逻辑要足够清楚，信息要足够完整，这样才能达到 “信息传递”、“信息交换” 的作用，否则，“表达” 无意义，“交流” 也不可能。

学校里 “学外语” 一上来强调的就是 “发音准确”、“措辞地道”、“腔调十足”、“语法正确”…… 可问题在于，这些在 “表达” 和 “交流” 的过程中，不说 “不重要” 吧，反正都不如 “逻辑严谨” 和 “信息完整” 更重要。换言之，“最重要的” 都被他们忽略了，整天在乎的，只不过是 “鸡毛蒜皮” —— 不失败才真正奇怪呢。

举个例子。在英语里，“缘分啊！” 怎么说？少有人知道 “Kismet!” 这个说法…… 别说把英语当作 “第二语言” 的人了，就算英语母语使用者，绝大多数更习惯于说的是 “It's fate!” —— 因为这才是普通人的日常表达法…… 文化程度高一点，才喜欢使用 “更多音节的单词”，可能说的是 “It's destiny！”…… 至于 “Kismet!” 是那些较为 “清高” 的人才刻意使用的他们觉得 “有品” 的词汇……

可问题在于，这重要吗？其实不重要，一点儿都不重要。无所谓这三个词里哪一个更 “地道”。无论是哪一种说法，都可以正确传递必要的含义。可关键在于，在表达这个意思之前之后，都有大量的信息需要传递，需要沟通，需要补充，否则，哪儿来的什么 “缘分” 啊？！“缘分” 不可能单独存在，正如天下几乎所有东西都不大可能单独存在一样……

只要是 “学外语”，就不应该也实际上压根不可能从 “发音准确”、“措辞地道”、“腔调十足”、或者 “语法正确” 开始！不管学什么语言，只要它是 “第二语言”，每个人在刚开始的时候就是跟婴幼儿一样的，没有其它可能性，都是 “发音含混”、“措辞混乱”、“腔调怪异”、“语法不符”…… 所有这些所谓的 “问题”，都是在其后不断练习的过程中逐步纠正的，并且，“纠正范围” 之大，“纠正细节” 之多，从来都是不可能 “一蹴而就” 的。

学校里的 “外语教学” 之所以全面溃败，原因众多，但，“一上来就过分强调发音准确” 仅仅这一条本身就已经可以保证 “注定失败” 了，再叠加上不计其数的 “非自然方法”，竟然最终能成功的人都可以算得上是 “空难幸存者”。

绝大多数正在 “学外语” 的人，是拥有一定知识储备的 “成年人” —— 在 “学外语” 方面，6 岁以上就是 “成年人” 了；因为人在正常情况下，6 岁左右的时候，所了解的 “语言现象” 已经多到难以想象的地步了，虽然肯定不足够完整 —— 总体来说，所有 “成年人” 都得暂时忽略 “发音不准” 的问题，甚至也应该干脆跳过 “措辞地道”、“腔调十足”、或者 “语法正确”，直接把 “逻辑严谨” 和 “信息完整” 当作最大的关键和重点。

父母自己练，当然应该如此。如果你作为父母竟然同时带着孩子练，你就会发现，这是一个极佳的 “重修语文” 的机会 —— “不强调逻辑严谨信息完整的语文课就是假的语文课” —— 没有人提醒就算了，现在你已经被提醒了，那么，你就会出一身冷汗，因为你会意识到的…… 在过往那么长时间里，你从来都没想过，所以也没怕过也没担心过；但现在你清楚了，在过往那么长时间里，你上的竟然一直都是 “假的语文课”！如果你未被提醒，缺乏认知，你的孩子终其一生，“上的还是假的语文课”，可怕不可怕？

我在《学习的真相》里解释过我对 “学习” 的看法：

学校里的一切课程，其实都是 “语文课” —— 要么是 “自然语言”，要么是 “人工语言”。

人们普遍使用相对肤浅的分类，将学校里的知识分为 “文科” 和 “理科”，甚至搞得好像 “文理对立” 一样。其实呢，都是相通的，反正都是 “语文课”。当然，从大脑的运行机制来看，一切的 “语文课”，不管是 “自然语言” 还是 “人工语言”，到最后其实都是 “脑体协调训练”，在我眼里一概都是 “体育课”。

基于这样的 “认知”，我们再进一步深入思考，就会发现，我们的所谓的 “语言能力”，基本上 99% 都是 “复述能力”。无论你感受到了什么，还是你听到或者看到了什么，只要你想 “说清楚”，你做的其实是恨不得 100% 都是在 “复述”，越是早期越是如此。

日常闲聊中，“我今天看了本书……” 或者 “你看没看那个剧或者电影……” 这样的开头之后，剩下的全都是 “复述”，偶尔加上一些自己的 “看法”，其实往往也不是 “原创或者首创”，而是把自己以前想过讲过的话再 “复述” 一遍。至于 “我今天看了本书……” 或者 “你看没看那个剧或者电影……” 这类的话，一方面极为简单，另外一方面，你自己知道，这话你不知道早已说了多少遍……

语言掌握到一定程度，才开始有所 “创造”。你也知道，这是绝大多数人终生不做或者干脆不能的事情。说话讲究韵律，措辞讲究新颖，讲故事有章有法，说道理有根有据，能做到 “情理之中意料之外”，等等等等…… 这些已经不再仅仅是 “语言能力” 本身的问题了，是 “语言能力” 和完全另外一个或者多个领域的 “碰撞” 和 “结合”。

“文字创作” 一般可以粗略地分为 “小说类” 和 “非小说类”。我写的我讲的，通常都是 “非小说类” 之中的 “说理性文字” —— 这也是绝大多数人的日常之中，无论是工作学习还是生活，使用的最多的文字形式。

“说理性文字” 的特点之一就是 99% 以上都是 “复述” 或者 “引用”。背后的原因也很简单，“正确的道理”，绝大多数通常无需 “原创”，甚至可能早已经是 “千古流传”，所以，绝大多数都是 “复述” 而已，而 “复述” 和 “引用” 的比例之大，说它 99% 总是毫不夸张 —— 这是别无他法的事情。

“引用” 的话，常常需要 “只字不差”，那就干脆是 “背诵”。“复述” 的话，需要做到的是 “细节准确”，剩下的 “根据情况重新组织”。也就是说，无论是 “复述” 还是 “引用”，底层的基础能力需求是 “记忆力”，不是记住几个单词 —— “引用” 需要整句甚至整段只字不差地记忆；“复述” 的话，得记住所有必要的关键细节，及其相关逻辑……

从这个角度望过去，很多人所谓的 “学外语” 以为核心只不过是 “背单词”，这个认知太小儿科了，甚至多少有点可笑，当然，“错误认知其后注定的失败” 也就自然在劫难逃。

而所谓的 “创作”，本质上来看，无非是在 “完整复述” 的基础上，把 “细节” 补充得更为 “丰富”，“描述” 得更为 “生动”…… 同样是 “理个头发”，不懂复述不懂创作的人，说不了几个字，也没几句话可说；换到 “作家” 手里就不一样了，可能是一整个段落，甚至是一整篇文章，弄不好竟然可以成为一部小说…… 但，到最后，最底层的根基，依然是 “完整复述”。（马伯庸的一条微博，《理发》）

“完整复述” 的底层能力是什么来着？—— “记忆力”。

在 “复述” 的时候，关键信息，其实无非是 “What/Why/How”，都要刻意记忆，尤其是数字、年代，人名、地名，身份、名头等等等等。其实只不过是自己要不要 “挣扎一下记住” 的问题而已，绝对不是你记不住，而是你误以为没必要记住。

无容置疑，“记忆力” 是一切 “语言能力” 的基础设施 —— 可惜的是，学校里的 “洗脑式教育”、“灌输式教育”、“填鸭式教育”，不管它的如何称呼，反正都是一样的效果，到最后，令学生们越来越讨厌 “死记硬背”…… 可实际上，“死记硬背” 有另外一个称呼，叫做 “博闻强识” —— 没有任何负面或者贬义，只能 “令人向往”。

个体之间的 “记忆力” 相差悬殊。我当了一辈子老师，格外清楚这个差异的悬殊。一般来说，我们说话的速度，慢一点大约是每分钟 160 字左右，快一点可能会到 300 字，相声表演、体育解说的最高语素可达 360 字左右…… 当年我们在台上讲课，一讲就两个半小时，语速较快，按照一分钟 300 字计算，150 分钟，那就是相当于要把 4.5 万字存在脑子里……

而我们的 “启动任务” 里，100～150 字，只不过是 “慢速的 1 分钟讲演” 而已。不过，日积月累，一年下来，哪怕是 “一口气讲几个小时”，估计也不是什么大问题 —— 因为 “每天练成 1 分钟”，一年 365 天，真的攒足 365 分钟，那就是滔滔不绝的 6 个小时又 5 分钟…… 不是吗？

“记忆力” 这个东西，只要肯于刻意练习，就是可以扩展到令人惊讶的地步。

当年我在台上讲 TOEFL 阅读课，到后来熟练到可以 “从来不看教材” 的地步。我在台上，告诉学生，翻到第 172 页，看第二段，标着行号 12 的那个句子…… 看完之后，再翻到 55 页，看第一段，标着行号 4 的那个句子…… 告诉学生，这样看起来特殊的句子结构，在 TOEFL/GRE 考试里比比皆是。或者，我会在讲完一篇文章之后，让大家做题，做到第 12 题，看 C 选项，做个标记，折起页面，再翻到第 220 页，看 16 题的 D 选项…… 你们体会一下，这出题套路是不是一模一样？

学生往往要到第三节课的时候才有机会反应过来，这个人在台上讲英语阅读课，手里竟然从来没有拿过教材，手里拿着的只有话筒…… 因为他们一上来就被我调动着翻到这里，再翻到那里，讲得足够清楚，速度却非常快，所以根本来不及抬头…… 我也是故意的，为了让他们 “发现” 这个细节，从一开始就一样，我进教室后，书和包都放在讲台上，自己却一定要走来走去地讲 —— 反正课堂也大，拿着话筒走到学生中间也能逼着他们注意力集中……

我还是故意的，到了第三节课，给学生一点空间，让他们有余力可以观察…… 没多久，他们就会交头接耳，再然后，就是雷鸣般的掌声 —— 我再故意装傻，问他们为啥鼓掌，得到他们的反应之后，笑嘻嘻地接着装蛋，“你们可真没见过世面……”

我讲写作课也是这样的。当时 TOEFL 作文题库有 185 道题；GRE 作文题库，Issues 和 Arguments 加起来 350 多道题，我都是只字不差地记着的 —— 当然，为此挣扎了很久。官方文档上，只能按照顺序印刷，可我却从来不可能按照顺序讲，而是按照我自己做好的分类，讲完第一道题，顺着分类提起各个相关题目，哪些是一回事，哪些之间有怎样的差异。同样的例子，或者理由，可以分别用到哪些题目…… 同样，前后总计十节课，手里从来没有拿着任何资料，只有话筒。

“记住那么多东西多累啊？！” —— 说实话，并不累，只是你愿意不愿意的问题而已。凡事都一样，“无他，惟手熟尔” ——《卖油翁》我们都学过，当真的人不多而已。

传说，美国的开国元老们，都有 “读书过目不忘” 的本事 —— 还真不是传说，他们的记忆力就是那么好。议会辩论上，他们动不动就几小时的长篇大论，引经据典，大家都是脱稿的。现在的人很难做到了，为什么？不是智商变差了，而是 “辅助工具” 太好了，乃至于我们不知不觉之间因此 “降智” 了而已。

过去的人，会挣扎着记住自己看过的东西，他们不是 “过目不忘”，他们是 “故意通过多次重复而达到永远记住”。怕自己忘了，读到有用的东西，一定要用卡片摘录，然后再不断整理卡片…… 为什么？因为那个时候不管什么都没有 “电子版”，都没有 “全文搜索” 功能，不像现在，在冒出 “我记得我在哪儿读过来着” 这个念头之后，只需要搜索一下，马上就可以找到 —— 正是因为 “搜索太方便了” 所以我们才开始变得 “懒得记忆” 了，随之而来的，就是 “记忆力越来越差”…… 所谓 “科技降智” 的又一个例子而已。

“科技降智” 是非常常见的现象。全世界人民现在都写字不大好看了，为什么？键盘输入太方便了。我们中国人现在都提笔忘字了，为什么？99% 的时间里其实是在 “写拼音” 而不是 “写汉字”，中国人对汉字的自我要求从以前 “必须会写” 已经默默降低到了 “认得就可以”。英语世界里也一样，因为 “拼写自动纠错”（Spelling Auto Correction），很多人连 “environment” 都会写错，经常少写一个 “n”…… 导航软件让 “路痴” 们更加失去了分辨东南西北的能力；电子词典的超级方便，让我们真的很难有动力像以前的人那样，硬着头皮背几万个单词…… 这些都是所谓的 “科技降智”。所以，这一点还真的挺重要，我们在一方面享受科技的同时，也的确应该时时刻刻提防它的 “降智” 效果。

所以，在 “启动任务” 中，一上来就要求 “说己想说”，不是 “一个词”、“一句话”，而是 “一段话” —— “要说就说清楚” —— 这其中最核心的作用其实是 “强化记忆力”。“记忆力” 是只要自己肯练就一定不断提高的东西，在这方面，人与人之间的差异，天壤之别，却又看不见，所以极易被绝大多数人忽视 —— 人们常常对能看见的重要事物都 “视而不见” 不见呢，更别提这种 “看不见摸不着” 却又至关重要的 “记忆力” 了。你不一样，因为有人认真提醒了你。

“说己想说” 的另外一个好处在于，因为那的确是你自己想说的话，在此之前那些内容你自己有意无意早就想过很多遍了，所以，相对来看，你更容易记得住。别人的话，课本里的内容，记起来可没那么容易，因为你要先吸收消化而后才能去记忆。然而，“增强记忆力”，就好像是给你的大脑这台 “计算机” 添加 “内存条” 一样，只要不断多记，“记忆容量” 就会变大，而 “更大的记忆容量”，用来干什么都可以…… 大脑不像是一个柜子，填满了就再也装不进去新东西，大脑的神奇之处在于，它会自动组织，自动优化，乃至于感觉上 “永远填不满”，“永远有空间”。

每天一段话，说熟，记住…… 有点像 “一分钟演讲” —— 只要你愿意，一年后，你就可以用英语在台上演讲了，反正 99.99% 的内容其实都是复述或者引用，反正都是你自己想要说的话…… 并且，请你相信我，你说的篇幅越大，你的表达越清晰，而且，这其中你哪怕有一些语法错误，有一些地方口音，都完全不影响你的表达，“流利” 从来都不是 “语音” 那一样东西可以决定的。更何况，再请你相信我，“一年内投入至少一千小时的注意力” 之后，你讲英语的时候，“地方口音” 早就被你消灭得差不多了。

更为有趣的是，你会反应过来的，你为 “学外语” 而进行的所有挣扎，最终有另外一个并非出自你本意的好结果 —— 你的母语水平会大大提高，会提高到令你和身边的人都异常惊讶的地步。

---

马伯庸：《理发》（https://weibo.com/u/1444865141）（1440 字）

我头发长得特别快，每次剃完不到一个月，就会浓密到令人无法忍受。 今天中午我去南城办事儿，办完一摸脑袋，扎手，得，又得剃了。

我对发型没要求，够短就行，所以也不怎么挑手艺，更没有专属理发师，随便哪儿都行。可巧在我去办事的那个小区里面，开着一家个小理发店。我寻思也别折腾了，就这儿吧。

这个小店不是寻常的发廊、美发沙龙或造型工作室风格，有点像早年的理发店，古朴而老旧。里面两把塑料聚会椅，两面暗红色木框镜子，镜前杂乱无章地摆着各种理发工具。旁边靠墙有个白瓷的洗头小池子，上头接着个热水器。池子边有个小筐，里头摆着几条毛巾。屋里的地上不太干净，明显扫过，但没扫干净。墙上没有张贴任何时尚明星海报，只有一本 2023 年的吉祥年画主题挂历，圆润的娃娃抱着锦鲤，还在 12 月那一页上强颜欢笑。

我进去的时候，里面就一个瘦老头，穿着一条脏兮兮的围裙，一副玳瑁老花镜。他见我进来，也不很热情，手里的香烟朝下，悬在烟灰缸上。我说师傅剃个头，老头 “哦” 了一声，这才把烟头捻灭，说先洗头吧。

他拖了把椅子到洗头池前，随手拿起一块搭在椅背上的毛巾。那毛巾挺白，但之前应该用过，皱皱巴巴，还沾着点碎碴。老头让我把脑子伸到池子里，吧嗒一下把毛巾摊在脖颈子后头，然后开了水。

我先感觉到一阵凉水砸在后脑勺，凉得身体一激灵。老头早有准备，按住我道：“等会啊。” 我闭着眼睛，感觉到凉水顺着发隙往下渗，一半被毛巾吸收，一半流进脖子。然后我才听到热水器“腾”的一声，呼呼呼运转起来。老头解释说：“得先让水跑起来，马上就热。”

过了一会儿，水热了，但也不太热。老头拿起半瓶洗发膏磕了磕，两只手开始给我揉搓头发，动作粗暴，恶狠狠的像在拆迁。一边揉着，老头一边问我：“你剃多少钱的？”

“您这都有什么档次？”

“三十、五十、九十。”

我本来想选个中档，但刚才的待遇让我物理上有点凉，一咬牙，说来个 90 的吧。

我刚说出口，老头揉头发的动作陡然停住了，声音变得小心翼翼的惊喜：“90 啊？”，我说“对，90。” 老头说好，语气还有点端着，可揉头发的动作却一下子轻柔起来。

“90 啊，那你想要剃什么样？”

“越简单越好，板寸。”

我忽然感觉到，他的一只手抬了起来，似乎拧动什么东西。然后水温明显上来了，达到了发廊的平均水温。

好不容易洗完头，老头先关了水，明显迟疑了一下，才把我脖子上的毛巾拿开，搭在池子边，然后从筐里拿出一板新的，给我仔细擦了一圈，挪到镜子前。

我闭上眼睛，任凭他摆弄。老师傅手艺精熟，下剪如飞，每剪上一阵，还很贴心的拿小吹风机吹一吹碎屑。他一边理，一边跟我聊，说他原来在国营店工作，后来被挖到一个连锁大企业。那个连锁店规矩多，老板又喜欢搞个人崇拜，比国企还麻烦，后来他受不了也辞了，在小区里赁了个小店，单干。

我恭维说小区的生意做得好，也够发财了。老板不屑道：“发什么财啊。房价一万的时候我挣一千，房价五万的时候我挣三千，房价十万的时候我挣八千。别说什么错过时代，哪个时代我也没赶上。就这命。”

就这么聊着，十来分钟师傅剃完了。我一看镜子，还挺不错。老板拍拍肩膀，把我再次挪到洗头池子前。

我浑身紧绷，准备再次承受冰冷冲击，可这次光听见热水器腾地打起火，水却半天没下来。我侧脸一看，原来老头用右手挡着龙头，直到水温上来，才把手掌撤开，让热水温柔地抚摸头皮。

洗完之后，老头又拿出一块干净毛巾，仔细给我前后擦干，再用电吹风呼呼吹了一通，就算完事儿了。我掏出手机，结了 90，老师傅热情地送我出门。

恰好有人进来，应该是小区熟人，冲老师傅一点头：“理个 20 的。”

老师傅 “哦” 了一声，帮我推开门，转身回去。我临走前顺窗户往里多看一眼，那人正被按在水池子前，脖子上那块毛巾，正是我刚才用过的那条……

真的，我从来没花过这么值的 90 块。